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Las trampas de Olga Tokarczuk

Apuntes sobre ‘Los errantes’ (Anagrama), la nueva novela de la
reciente premio Nobel polaca que se publica en espanol
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Lluvia, vapor y velocidad. El gran ferrocarril del Oeste. J. M. W. Turner (1844).

15 DE NOVIEMBRE DE 2019

¢Otra escritora errante? ;Otra escritora errante? Los errantes es un libro
trampa: Tokarczuk juega a frustrar las expectativas que ella misma ha sugerido
al lector. Y digo “juega” donde, si atendemos al peculiar tono de Tokarczuk, lo
apropiado seria escribir “vacila”. La novela arranca con un pasaje en primera
persona donde la autora se presenta como una viajera consumada, de aqui se
desprenden una serie de prosas entre culturalistas y costumbristas sobre vivir
sin raices, en transito. Textos que en conjunto podrian calificarse, me temo, de
“prosas poéticas”, aunque de un lirismo mas contenido, sin las
comprometedoras efusiones a las que suele entregarse el género. El lector se
pone tenso: “Todo bien, pero, ;de verdad? Otro caminante, otro expatriado
voluntario, otro paseante por las ruinas de la historia y la coleccion de estatuas
prestigiosas de la cultura centroeuropea? ;Otro flaneur?”. Tokarczuk y Handke,

dos el mismo ano, menudo humor se gasta la Academia Sueca.

Distribucion de los pesos narrativos. Lo peor de las buenas ideas literarias
es que enseguida aprendemos a copiarlas y se gastan. La buena noticia es que
pasado un tiempo (el del hastio y la digestion pesada de sus epigonos) los

mejores logros siguen ahi. Que Borges haya resistido a los borgeanos es el

https://ctxt.es/es/20191113/Culturas/29550/los-errantes-critica-olga-tokarczuk-premio-nobel-gonzalo-torne.htm 2/5



Revista Contexto 15/11/19

indicio mas solido de la existencia de una justicia literaria. Hace diez anos
todavia nos parecia sofisticado estructurar un libro en una serie de piezas
narrativas cortas, vagamente relacionadas por el tema o los personajes,
provocando asi una indeliberacion parecida a las imagenes anfibologicas de
Salvador Dali (Gala desnuda mirando el mar que a 18 metros parece el
presidente Lincoln): a segiin qué distancia nos colocasemos se nos persuadia
de que estdbamos leyendo un libro de cuentos, y a segin qué distancia
parecia mas atinado resignificar el material en el esquema mas amplio que nos
procura una novela. A estas alturas la exposicion del “truco” ya no justifica un
libro, lo hemos visto demasiadas veces. Tokarczuk ensaya en Los errantes una
nueva distribucion de los pesos narrativos. La extension de los breves apuntes
iniciales (cada uno con su titulo) van de las pocas lineas a la pagina y media,
la sorpresa es que cada cierto tiempo, cuando el cerebro ya se ha
acostumbrado a este tempo, irrumpen amplios pasajes narrativos, enfocados
en un personaje concreto y que llegan a alcanzar las cuarenta paginas. Con
una letra generosa las peripecias de Kunicki o los viajes del doctor Blau
podrian publicarse como nouvelle. Tokarczuk se ha preocupado mucho de
diferenciar esta docena de relatos largos (por su estilo, tono y extension) del
resto, y al mismo tiempo parece interesada en disimularlos (no hay marcas
especiales, ni siquiera en el indice, si no avanzamos paginas nos los
encontramos por sorpresa). Los errantes podria considerarse una coleccion de
nouvelles donde se intercalan piezas breves, de pelaje muy variado:
observaciones, detalles de viaje, prosas poéticas, apuntes maliciosos. Pero
dejemos la taxonomia a los interesados en las clasificaciones, lo importante
aqui es el ritmo insdlito de lectura que nos impone Tokarczuk, demostrando
hasta qué punto ese ritmo depende de las expectativas (aqui subvertidas) que
nos hacemos sobre la extension de cada una de sus partes. La estructura de
Los errantes recuerda a una serie de largos huesos unidos por cordones de

tejido conjuntivo.

Viajes por el interior del cuerpo. Tokarczuk enseguida desaparece como
narradora-personaje. Esta fuera de las nouvellesy cuando la volvemos a
encontrar en las piezas breves parpadea como una inteligencia burlona.
Desmintamos las primeras impresiones: Los errantes no es un libro de prosas
poéticas, no va de desplazados liricos ni su protagonista es otro flaneur. Las
nouvelles presentan algunos rasgos comunes: ofrecen secciones de vida que se
describen al detalle, atienden a una peripecia, y sus efectos emocionales
(angustia, ternura, desesperacion, complicidad...) derivan de la reticencia al
subrayado sentimental. Pero lo que amalgama la novela no es que ofrezca
variantes distintas de la vida errante (los personajes se pierden, se escapan, no
se encuentran y viajan, de acuerdo, pero, jcuantas narraciones pueden

privarse del movimiento?), sino la peculiar disposicion del plano simbdlico,
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que va revelandose despacio. El primer indicio es el interés de Tokarczuk por
la teratologia, los 6rganos embalsamados y las autopsias. Aunque esta peculiar
inclinacion del gusto enrarece enseguida la atmosfera, tardamos un poco mas
en comprender la trampa hacia la que nos empuja Tokarczuk entre coOmicas
observaciones macabras: las deformidades son una llamativa puerta de
entrada hacia una serie de detalladas descripciones (entre lo anatbmico-
forense y la excelencia metaférica) de los 6rganos humanos y sus funciones,
de los tendones, los nervios y los diferentes tejidos conjuntivos. Tokarczuk
dedica decenas de paginas (espaciadas, no sufran) a trazar cartografias del
interior de estos organismos donde palpita nuestra conciencia como una
especie de fiebre consentida. Lo que se prometia como un catalogo de
errancias sobre la superficie del mundo se amplia a una serie de viajes por el

reverso de la piel.

Moverse o dejarse clasificar. Convencido ya el lector de que Los errantes
establece dos tipos de viaje en paralelo (por la superficie del mundo y por el
interior del cuerpo), Tokarczuk le tiende su tltima trampa al cruzar por
sorpresa ambos planos: de este contraste se desprenden las reverberaciones
politicas del libro. Comparado con el juego de expectativas, imaginacion y
recuerdos (toda la tonteria de los vivos) con los que Tokarczuk envuelve sus
apuntes sobre hoteles, carreteras y avistamientos de ballenas... las cartografias
del cuerpo se nos revelan como taxonomias aplicadas sobre una materia
inerte, que ya no puede dar sorpresas, muerta. Se viaja porque se esté vivo y se
clasifica lo que esta agotado. De manera que los errantes, las personas que se
mueven, estan ofreciendo una resistencia a la clasificacion, tratan de no
dejarse retener, subsumir y agotar por un trabajo fijo, una sexualidad pautada,
los habitos de convivencia preexistentes, la lealtad a sus Estados o los delirios
de su nacionalismo mas cercano. La conclusion es evidente, pero no hay
manera de condensarla en una frase sin abaratarla. La magnifica escena final
(la marea de sangre de un ictus que devora, seccion a seccion, un cerebro
vivo: la materia comun destruyendo una conciencia irrepetible) constata el
rigor constructivo de Los errantesy asocia a Tokarczuk con una familia
admirable de escritores: los que entre las digresiones, los amagos, las bromas y
las trampas no dejan de progresar hacia su objetivo. Los lectores podemos
“perdernos” con cierta frecuencia, pero Tokarczuk siempre sabe donde

estamos.
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