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Las trampas de Olga Tokarczuk

Apuntes sobre ‘Los errantes’ (Anagrama), la nueva novela de la
reciente premio Nobel polaca que se publica en español

GONZALO TORNÉ
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Lluvia, vapor y velocidad. El gran ferrocarril del Oeste. J. M. W. Turner (1844).

15 DE NOVIEMBRE DE 2019

¿Otra escritora errante?  ¿Otra escritora errante? Los errantes es un libro 

trampa: Tokarczuk juega a frustrar las expectativas que ella misma ha sugerido 

al lector. Y digo “juega” donde, si atendemos al peculiar tono de Tokarczuk, lo 

apropiado sería escribir “vacila”. La novela arranca con un pasaje en primera 

persona donde la autora se presenta como una viajera consumada, de aquí se 

desprenden una serie de prosas entre culturalistas y costumbristas sobre vivir 

sin raíces, en tránsito. Textos que en conjunto podrían calificarse, me temo, de 

“prosas poéticas”, aunque de un lirismo más contenido, sin las 

comprometedoras efusiones a las que suele entregarse el género. El lector se 

pone tenso: “Todo bien, pero, ¿de verdad? Otro caminante, otro expatriado 

voluntario, otro paseante por las ruinas de la historia y la colección de estatuas 

prestigiosas de la cultura centroeuropea? ¿Otro flâneur?”. Tokarczuk y Handke, 

dos el mismo año, menudo humor se gasta la Academia Sueca.

Distribución de los pesos narrativos. Lo peor de las buenas ideas literarias 

es que enseguida aprendemos a copiarlas y se gastan. La buena noticia es que 

pasado un tiempo (el del hastío y la digestión pesada de sus epígonos) los 

mejores logros siguen ahí. Que Borges haya resistido a los borgeanos es el
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indicio más sólido de la existencia de una justicia literaria. Hace diez años

todavía nos parecía sofisticado estructurar un libro en una serie de piezas

narrativas cortas, vagamente relacionadas por el tema o los personajes,

provocando así una indeliberación parecida a las imágenes anfibológicas de

Salvador Dalí (Gala desnuda mirando el mar que a 18 metros parece el

presidente Lincoln): a según qué distancia nos colocásemos se nos persuadía

de que estábamos leyendo un libro de cuentos, y a según qué distancia

parecía más atinado resignificar el material en el esquema más amplio que nos

procura una novela. A estas alturas la exposición del “truco” ya no justifica un

libro, lo hemos visto demasiadas veces. Tokarczuk ensaya en Los errantes una

nueva distribución de los pesos narrativos. La extensión de los breves apuntes

iniciales (cada uno con su título) van de las pocas líneas a la página y media,

la sorpresa es que cada cierto tiempo, cuando el cerebro ya se ha

acostumbrado a este tempo, irrumpen amplios pasajes narrativos, enfocados

en un personaje concreto y que llegan a alcanzar las cuarenta páginas. Con

una letra generosa las peripecias de Kunicki o los viajes del doctor Blau

podrían publicarse como nouvelle. Tokarczuk se ha preocupado mucho de

diferenciar esta docena de relatos largos (por su estilo, tono y extensión) del

resto, y al mismo tiempo parece interesada en disimularlos (no hay marcas

especiales, ni siquiera en el índice, si no avanzamos páginas nos los

encontramos por sorpresa). Los errantes podría considerarse una colección de

nouvelles donde se intercalan piezas breves, de pelaje muy variado:

observaciones, detalles de viaje, prosas poéticas, apuntes maliciosos. Pero

dejemos la taxonomía a los interesados en las clasificaciones, lo importante

aquí es el ritmo insólito de lectura que nos impone Tokarczuk, demostrando

hasta qué punto ese ritmo depende de las expectativas (aquí subvertidas) que

nos hacemos sobre la extensión de cada una de sus partes. La estructura de

Los errantes recuerda a una serie de largos huesos unidos por cordones de

tejido conjuntivo.

Viajes por el interior del cuerpo. Tokarczuk enseguida desaparece como

narradora-personaje. Está fuera de las nouvelles y cuando la volvemos a

encontrar en las piezas breves parpadea como una inteligencia burlona.

Desmintamos las primeras impresiones: Los errantes no es un libro de prosas

poéticas, no va de desplazados líricos ni su protagonista es otro flâneur. Las

nouvelles presentan algunos rasgos comunes: ofrecen secciones de vida que se

describen al detalle, atienden a una peripecia, y sus efectos emocionales

(angustia, ternura, desesperación, complicidad...) derivan de la reticencia al

subrayado sentimental. Pero lo que amalgama la novela no es que ofrezca

variantes distintas de la vida errante (los personajes se pierden, se escapan, no

se encuentran y viajan, de acuerdo, pero, ¿cuántas narraciones pueden

privarse del movimiento?), sino la peculiar disposición del plano simbólico,
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que va revelándose despacio. El primer indicio es el interés de Tokarczuk por

la teratología, los órganos embalsamados y las autopsias. Aunque esta peculiar

inclinación del gusto enrarece enseguida la atmósfera, tardamos un poco más

en comprender la trampa hacia la que nos empuja Tokarczuk entre cómicas

observaciones macabras: las deformidades son una llamativa puerta de

entrada hacia una serie de detalladas descripciones (entre lo anatómico-

forense y la excelencia metafórica) de los órganos humanos y sus funciones,

de los tendones, los nervios y los diferentes tejidos conjuntivos. Tokarczuk

dedica decenas de páginas (espaciadas, no sufran) a trazar cartografías del

interior de estos organismos donde palpita nuestra conciencia como una

especie de fiebre consentida. Lo que se prometía como un catálogo de

errancias sobre la superficie del mundo se amplía a una serie de viajes por el

reverso de la piel. 

Moverse o dejarse clasificar. Convencido ya el lector de que Los errantes

establece dos tipos de viaje en paralelo (por la superficie del mundo y por el

interior del cuerpo), Tokarczuk le tiende su última trampa al cruzar por

sorpresa ambos planos: de este contraste se desprenden las reverberaciones

políticas del libro. Comparado con el juego de expectativas, imaginación y

recuerdos (toda la tontería de los vivos) con los que Tokarczuk envuelve sus

apuntes sobre hoteles, carreteras y avistamientos de ballenas... las cartografías

del cuerpo se nos revelan como taxonomías aplicadas sobre una materia

inerte, que ya no puede dar sorpresas, muerta. Se viaja porque se está vivo y se

clasifica lo que está agotado. De manera que los errantes, las personas que se

mueven, están ofreciendo una resistencia a la clasificación, tratan de no

dejarse retener, subsumir y agotar por un trabajo fijo, una sexualidad pautada,

los hábitos de convivencia preexistentes, la lealtad a sus Estados o los delirios

de su nacionalismo más cercano. La conclusión es evidente, pero no hay

manera de condensarla en una frase sin abaratarla. La magnífica escena final

(la marea de sangre de un ictus que devora, sección a sección, un cerebro

vivo: la materia común destruyendo una conciencia irrepetible) constata el

rigor constructivo de Los errantes y asocia a Tokarczuk con una familia

admirable de escritores: los que entre las digresiones, los amagos, las bromas y

las trampas no dejan de progresar hacia su objetivo. Los lectores podemos

“perdernos” con cierta frecuencia, pero Tokarczuk siempre sabe dónde

estamos. 

Revista Contexto 15/11/19




